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The Subtlety of Discursive Forms in Nikos Kazantzakis’ Grădina de piatră 

Abstract: 

This article presents the proteicity of some forms of discourse which 

combines aesthetics and representations, referring to mentalities and even 

ideology, in a genuine kind of metatext. Being a pretext for his atipic literature 

with philosophical insertions, Nikos Kazantzakis’ voyages in China and Japan 

create the appropriate atmosphere for a temperate fiction and a hyperbolic 

reality. From this perspective a realistic allegory about the eternal China and the 

fragile Japan, two sources of chaos and wisdom in the same time, arises. 

Prefiguring some patterns of a sui generis postmodernism, this writing includes 

several topical ideas like the universality of a unique religion, the intercultural 

changes and even the idea of a mankind which recovers the signs of the 

humanity. 

Keywords: voyage accounting, the category of sublime, Oriental 

mystique, spiritual pilgrimage, ultimate reality 

 

Eseul care îmbracă forma unui roman de idei, Grădina de piatră, 

compus la Egina de către scriitorul grec Nikos Kazantzakis și apărut 

inițial în 1936, pare desuet și totuși purtător al unui mesaj de vădită 

actualitate. Cartea constituie și un manifest care, deși nu scapă de lestul 

existențialismului, tentează depășirea acestuia, mergând mai departe 

înspre o viziune universalistă, antiistorică și totalizatoare. De la Ascetica 

sa riguroasă, publicată cu mai bine de un deceniu mai devreme, 

cugetătorul elen încearcă o esențializare a propriei perspective, căutând 

să se depărteze de paradigma occidentală plămădită încă din vechime pe 

teritoriul Greciei, aflată bineînțeles la antipozii Orientului Îndepărtat. De 

aceea, scrierea respectivă reprezintă și o amplă relatare de călătorie, 

implicând descoperirea Chinei și Japoniei, cu un ochi aproape virgin și 

printr-o receptare nedistorsionată de mentalitatea vestică, în sensul larg al 

cuvântului. Volumul devine astfel și o modalitate de autocritică, de 

cântărire plină de îndoieli a propriei identități pornind la modul odiseic în 

căutarea alterității. Nu în ultimul rând, proza aceasta poate fi echivalată, 

în mod paradoxal, cu un macropoem închinat lumii fascinante sino-
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nipone. Pretextul descrierii extinse, căpătând dimensiuni de alegorie ori 

chiar de parabolă, rămâne în definitiv un soi de amenajare teritorială, ori 

mai degrabă o cultivare lăuntrică, preacunoscuta grădină a lui Voltaire 

metamorfozându-se pe neașteptate în tulburătoarea ordine asimetrică din 

jardinologia asiatică, mai ales la modul figurat:  

 
Această grădină este un deșert de nisip, și pe acest nisip vreo cinsprezece pietre mari 

și mici, împrăștiate ca din întâmplare. Poetul chinez care acum trei secole o aranjase 

avea o intenție explicită: să sugereze imaginea unui tigru fugind. (Kazantzakis, 2018: 

252)  

 

După cum se știe, tigroaica, la Kazantzakis, acoperă simbolistica 

voiajului inițiatic, și în acest caz, subînțelesurile unei mistici orientale 

care nu este niciodată pe deplin cunoscută. Tot în chip de tigri flămânzi 

apar și cele cinci simțuri ale omului cu ajutorul cărora va cunoaște, atât 

cât este omenește cu putință, un vast teritoriu în care contrariile se 

conciliază în cele din urmă. Cât despre actualitatea scrierilor 

kazantzakiene, cunoscutul său exeget Peter Bien notează: “He predicted 

that it would last 200 years. Thus, perhaps he will still be needed and 

read in the twenty-second century as well as the twenty-first”1 (Bien, 

2010:6). Mai întâi, Japonia, cu pasiuni teribile supuse unei forme 

disciplinate și zâmbitoare, devine un fel de mentor al prefacerii 

interioare a gânditorului care provine tocmai din Elada. Patima de 

îndrăgostit pentru idealul nipon se complică apoi odată cu adorația 

trecătoare pentru o femeie, Joshiro-san, ce se dovedește în cele din urmă 

spioană și curtezană, japoneza având un adevărat cult pentru moartea 

fecundă. Dincolo de numeroasele aparențe, aidoma tentaculelor de 

caracatiță, scriitorul notează imperturbabil: ,,Cel ce posedă o privire 

sublimă este singurul care, într-o fulgerare de-o clipă, vede în același 

timp masca atât de frumoasă și chipul înspăimântător de dincolo de 

mască” (Kazantzakis, 2018: 18). Este interesant de observat că Grădina 

de piatră este și singura dintre puținele proze kazantzakiene în care 

figurează ca protagonist, discursul filosofic al autorului suprapunându-se 

așadar peste vocea emoționa(n)tă a naratorului. Pe alocuri, ca în 

psalmodierile corului antic, apar unele interludii în care eseistul își 

desfășoară adâncile reflecții despre Umanitate, Pământ, Datorie, 

Viziune, Acțiune, regăsite și în exercițiile ,,ascetice” așternute pe hârtie 

atunci când se afla în Germania, înainte de anii 30. Între paginile cărții se 

regăsesc, de altfel, pensée-urile unui adevărat vizionar, ca în următoarele 

rânduri: ,,Viziunea m-a copleșit; a durat doar o secundă; dar am avut 

                                                 
1 ,,El prezicea că vor dura 200 de ani. De aceea, poate că [aceste scrieri] vor fi căutate și 

citite în secolul al XXI-lea în aceeași măsură ca și în secolul al XX-lea” [t. n.] 
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timp să văd catedralele, și bursele, și bordelurile albilor în flăcări” 

(Kazantzakis, 2018:10). Pe de altă parte, opul acesta în care persistă 

exotismul, semnifică și un autentic breviar de imagologie. Dacă altădată 

venețianul medieval Marco Polo se contamina pe îndelete de 

mentalitatea chinezească, grecul din secolul al XX-lea, N. Kazantzakis 

rezistă cu greu mirajului oriental și își impune un soi de autodisciplină 

interioară, așa cum în mitologie, Ulysse încercase să țină piept ispitelor 

sirenelor... Să trăiești cu bine, să mori cu bine, strunește-ți inima! devine 

astfel un îndemn generalizator pentru lupta inexorabilă, după expresia 

kazantzakiană. Câteodată este atras de spectacularul religiei japoneze, ca 

îndată după aceea, în această aventură intelectuală, după cum singur o 

numește, să urmărească cu atenție ceremonialul sofisticat al ceaiului, 

Cha-no-yu. Când contemplă vreo grădină de pe lângă templele shintoiste, 

cu toate că nu înțelege mare lucru, și se crede, în mod paradoxal, doar un 

barbar occidental, întâlnește, pe rând, câte o abstracțiune distilată în 

peisajul alăturat: beatitudinea, inocența, solitudinea, voluptatea, mândria 

și grandoarea etc. Tot aici, se întâlnește ideea unei ultimate reality, al 

unei metamorfoze superioare prin intermediul căreia, menționează 

criticul literar D. Dombrowski: “The transubstantiation of matter into 

spirit is explicitly treated many times in theoretical and symbolic terms 

in Kazantzakis’ writings”2 (Dombrowski, 1998:183)  

Convins că sabia este forma materializată a sufletului japonez, 

autorul contemplă apoi statuia lui Buddha, care îl intrigă și îl încântă 

deopotrivă... Altădată, se trezește brusc la realitate și face o comparație 

frustă între pagode și fabrici, în chip de temple moderne. Kazantzakis 

adaugă iarăși la modul vizionar: 

 
Aceste suflete eroice care ard în corpurile galbene au un farmec neliniștitor. Simți că 

ai evadat din satul gălăgios, Europa, și că dincolo de rasa albă există un alt univers, 

mai profund și mai periculos, pentru că are mai multă forță și grație. Mai multă 

demnitate umană. (Kazantzakis, 2018: 57) 

 

Este aproape anecdotic episodul în care compune un haiku despre lumina 

pe care o oferă dinamul, ca motor metaforic al civilizației occidentale. 

De fapt, trecutul mitic și viitorul îndepărtat sunt cele două coordonate 

temporale pe care le are drept repere prozatorul grec. O altă dimensiune 

spirituală niponă care îi atrage atenția încordată este conceptul de 

Fudoshin, un fel de ataraxie înțeleasă în întregime doar pe tărâmul 

soarelui-răsare, un soi de sens tragic al responsabilității. La capătul 

celălalt, al înclinației către efemer, către lucrurile pieritoare, se află și 

preferința scriitorului pentru simbolistică: steaua, crizantema, crapul ca 

                                                 
2 ,,Transubstanţierea materiei în spirit se regăseşte în mai multe rânduri în termeni 

simbolici şi teoretici în scrierile lui Kazantzakis” [t.n.] 
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simbol al rezistenței fiind, de asemenea, elocvente pentru înțelegerea 

unei mentalități aparte. ,,Voi, albii, complicați toate lucrurile; creierul 

vostru este un mușuroi inextricabil. Japonia este mai simplă, adică mai 

enigmatică pentru creierul vostru de albi” (Kazantzakis, 2018: 67), 

afirmă personajul Kughe-san, un amic din studenție. Cât despre 

capacitatea de transfigurare a lucrurilor prin intermediul călătoriei, critica 

literară a remarcat, în acest caz, că “The modern spirit is revealed 

through the symbol of travel, which he expresses as an urge, a 

satisfaction and a means of self-fulfillment”3 (Aldridge, 1972: 303) 

Atunci când nu este fermecat de misterele minusculei insule japoneze ori 

a nesfârșitului „continent”, prozatorul analizează cu dezgust această 

colonie de maimuțe și defectele ori chiar viciile asiaticilor: opiul, 

aventura pe mare și femeile. Scriitorul însuși este sedus de mișcările unei 

frumoase dansatoare, numită O-Kuni, care par să atingă perfecțiunea... 

Din când în când, strecoară unele metafore percutante, spre deliciul 

cititorilor: imaginea viermelui de mătase care se preface în fluture; China 

plămădită din mâlul fluviilor și din excrementele milioanelor sale de 

locuitori; fiecare ființă umană imaginată ca o adevărată cloacă, în sfârșit, 

scoarța groasă, elastică și fecundă a Chinei. Iată cum descrie 

Kazantzakis prostituatele din inima Shanghai-ului: 

 
Păunii de noapte, cocotele, se trezesc. Se împăunează, își îndreaptă penele una câte 

una, se rujează... Hamalii tăcuți se înclină, ele urcă în ricșele de catifea. O clipă, 

ridică piciorul, un fulger întunecat le dezvăluie coapsele prin deschizătura rochiei. 

Altele parcurg străzile cu pași mari, violenți, ca niște arhangheli galbeni 

(Kazantzakis, 2018: 96). 

 

După cum se știe, de cealaltă parte, cam toate scrierile sale de tinerețe 

exacerbează stagnarea ori chiar degradarea occidentală, așa cum 

subliniază și un istoric literar grec din anii ‘70: “All his works in his first 

period are dominated with the desperate feeling of the decline of Western 

Civilization. The forms of life and the ideas which for centuries have 

shaped the Western World are now rotten and decayed”4 (Laourdas, 

1968: 158). Un personaj important în economia romanului este Li-Teh, 

un vechi prieten de la Oxford, un fel de suflet-pereche din cealaltă parte a 

lumii, dedicat cauzei chineze împotriva japonezilor. Indirect, afirmă 

despre acest personaj că este cumva posedat de Chi, o furie excesivă și 

neputincioasă. Într-un context mai larg, se face aluzie la răscoala 

                                                 
3 ,,Spiritul modern este relevat prin simbolul călătoriei, care este exprimat în chip de 

necesitate, satisfacție și mijloc de auto-împlinire” [t.n.] 
4 ,,Toate scrierile lui din prima tinerețe sunt dominate de sentimentul acut al declinului 

lumii occidentale. Formele de viață, precum și ideile care au dat contur Vestului de 

secole întregi sunt acum putrede și decăzute” [t.n.] 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 
 

 53 

boxerilor, o mișcare xenofobă și anticreștină violentă, petrecută în China 

la sfârșitul dinastiei Quing, pe la anul 1900. Multe reverberații ideatice 

din carte au ca punct culminant insinuarea că această țară enormă și 

aparent supusă, China, va deveni odată și odată stăpâna incontestabilă a 

lumii, făcând ca mesajul volumului să devină de o stringentă actualitate, 

după cum am mai menționat. Cât despre jurnalul propriu-zis al lui 

Kazantzakis despre Japonia și China, aflăm în subsidiar:  

 
Cei care vor să cunoască în amănunt o cultură oarecum exotică față de cea europeană 

au toate datele și interpretările la îndemînă. Cei mai apropiați de prezent – adică de 

secolul al XX-lea – și de ceea ce se consumă azi găsesc observații și analize 

pertinente despre spațiul Asia-Pacific. Nu lipsesc pasajele lirice, cu grădinile și 

palatele din Nara, Kobe și Kyoto, nici ceremonia ceaiului, nici comentariile despre 

samurai și Bushido, despre teatrul No și gheișe, nici divagațiile savante despre 

țestoasa națiunilor, care ar fi milenara Chină (Manole, 2018).  

 

O alegorie simplă despre zeul războiului și zeul înțelepciunii, introdusă 

între paginile scrierii, completează ideea că, dincolo de globalizare, a 

prezerva ideea de națiune este aproape o datorie. Câteodată pare deplasat 

că scriitorul face comparații între modul de gândire elen și mentalitatea 

asiatică, și cu toate acestea se întrevăd între cele două paradigme unele 

coordonate convergente: o anumită înțelepciune reținută, dar și o certă 

bucurie a vieții. Scrierea cu ideograme caligrafice rămâne și ea un mister 

pentru cunoscătorul alfabetului neogrec: ,,Ca și cum această scriere 

bizară era o junglă tenebroasă în care se încolăceau și se îmbrățișau 

amoros, ori se luptau cu furie, șerpii seculari ai cunoașterii” 

(Kazantzakis, 2018: 126). Este impresionantă figura bătrânului mandarin 

care repetă într-o manieră stereotipă că Rusia este efemeră, Japonia este 

la fel de efemeră, și că numai China cunoaște eternitatea... Categoria 

sublimului, decantată în multe din scrierile acestui suflet elen rezidă și în 

relația destul de complicată dintre identitate și alteritate, cele două 

aflându-se mai degrabă într-o stare de completitudine: “The Self exists 

only in relation to the Other and this co-existence culminates in a 

dominance in the relationship insofar as the simple being of the Other 

deprives the Self of the complete certainty of its own existence. Hence it 

becomes a necessity for the subject either to reestablish the certainty of 

the totality of its existence on an equal relation with the Other or on the 

dominance over the Other5 (Petropoulou, 2000: 8)”.  

                                                 
5,,Sinele există numai în relație cu Celălalt și această co-existență culminează mai ales cu 

o dominanță în cadrul relației încât simpla ființare a Celuilalt privează Sinele de completa 

certitudine a propriei existențe. Așadar devine o necesitate pentru subiect ca să 

restabilească certitudinea totalității existenței sale printr-o relație echivalentă cu Celălalt 

sau prin dominarea Celuilalt” [t.n.] 
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Pe tărâmuri misterioase îndepărtate, personajul Nikos Kazantzakis, 

de această dată, încearcă și cei dintâi fiori ai dragostei, pentru 

chinezoaica Siu-lan, o făptură inefabilă, suverană, distantă, imobilă, care 

pare să fie pe jumătate din porțelan, pe jumătate de granit. Dacă iubirea 

se aseamănă cu un vultur pentru sufletul îndrăgostit, atunci tânărul grec 

își îneacă amarul trecând prin cartierul rău famat Tamanoi, un adevărat 

bazar al trupurilor feminine. Din când în când, se transformă într-un 

estet, și contemplă artefactele miniaturale japoneze sau chinezești 

deopotrivă: „Această micuță Kwanon, zeița compasiunii, o statuetă 

neagră, fusese scoasă din adâncul mării, acum treisprezece veacuri, de 

niște pescari. Fusese depusă chiar acolo, sub un biet acoperiș de paie” 

(Kazantzakis, 2018:146)”. Urmărind cu privirea, dar și cu toate simțurile, 

aceste frumuseți ori grozăvii din îndepărtata Asie, și transmițând subtil 

cititorilor propriile emoții, autorul devine, așa cum se auto-intitulează, 

nici mai mult, nici mai puțin decât un om-orchestră, un depozitar 

temporar al semnelor și semnificațiilor culturii și civilizației orientale. 

Alteori, este scuturat din visare ori din reverie de către amicul Kughe, 

care îi rostește în mod tainic: „Moartea este doar o invenție occidentală” 

(Kazantzakis, 2018:151): “The existing correlations of the eschatological 

aspects of human life manifest within the whole body of Kazantzakis’ 

writing. They tend to occur through sets of recurring patterns expressed 

by certain regularities of the chosen words and imagery6 (Zechowska & 

Smolinski, 2018: 281)”.  

În acest jurnal compozit, scriitorul asistă uneori la discuții aproape 

filosofice cu venerabili sensei ori la dezvăluiri reținute despre viața 

intimă a gheișelor, în sensul larg al cuvântului:  

 
Gheișa cea tânără a început să danseze în sunet de shamisen; o expresie ardentă și 

sobră, o nerăbdare febrilă impusă cu grație. În momentul în care pasiunea stă să 

izbucnească, ea se regăsește și revine la gestul fremătător al pudorii. Mima femeia 

care își așteaptă iubitul (Kazantzakis, 2018:153).  

 

În această singură tentativă romanescă de dinaintea lui Alexis Zorbas, 

prozatorul își cristalizează viziunea subtilă asupra unui antagonism 

incomprehensibil între elementele marii unități primordiale. Mai departe, 

își exprimă crezul artistic și profund omenesc despre esența luptei 

umanității ca datorie cotidiană, pe de o parte, dar și de-a lungul 

generațiilor, ba chiar și prin intermediul diferitelor rase: albă, galbenă, 

                                                 
6 ,,Corelațiile existente referitoare la aspecte eshatologice ale vieții umane se manifestă 

pe tot parcursul operei lui Kazantzakis. Ele tind să apară prin intermediul unei serii 

întregi de tipare recurente exprimate prin anumite regularități în ceea ce privește 

imaginarul și cuvintele selectate” [t.n.] 
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neagră. Astfel, o călătorie în Orașul Interzis devine un alt pretext pentru 

adâncă meditație și pură melancolie:  

 
Urc magnificele scări de marmură și un miracol imens se ivește sub flacăra privirii 

mele. Palate roșii, verzi, albastre se dezagregă încet în adierea ușoară; adun de pe jos 

bucățele de ghips și le frec între degete; simt praful luxurii de altădată acoperindu-mă 

ca un polen (Kazantzakis, 2018:173). 

  

Când traversează împreună cu Siu-lan sălile de altădată ale Orașului 

interzis, cum ar fi gineceul imperial, jubilează și se tulbură în același 

timp... În altă ordine de idei, este copleșit de acest mister lipsit de rușine 

numit dragoste, cu toate că ea nu se va materializa până într-un sfârșit. 

Cât despre stilul inconfundabil al lui Nikos Kazantzakis, aspirant la 

premiul Nobel în anul 1957, el rămâne unul versatil și purificat în același 

timp, serios și câteodată ludic, extrem de dens și fluent deopotrivă. 

“Despite its relentless and occasionally histrionic style, Kazantzakis 

manages to articulate something which will be discussed time and again: 

the identification of being and thinking, or in eschatological terms, of 

God and matter”7 mai completează Vrasidas Karalis (2018). Rafinament, 

barbarie, efort supraomenesc al omului pentru a împlini o lucrare eternă 

sunt, de altfel, sintagme care caracterizează sufletul asiatic. Numeroase 

paralele, între miturile ori simbolurile europene și religia ori ideologia 

asiatică întăresc în mod paradoxal ideea că, totuși, umanitatea are puncte 

comune de întâlnire. Dincolo de unele aspecte controversate, cartea oferă 

o lectură imagologică profitabilă, seducătoare și destul de tranșantă în 

ordinea deosebirilor dintre rasa albă și rasa galbenă. Femeile nipone sau 

chinezoaicele se dovedesc niște ființe supranaturale pentru europenii care 

confundă plăcerea ieftină cu rafinamentul prețios: 

 
Suple, foarte slabe, fără sâni, fără șolduri, drepte și tăioase ca niște săbii. Fuste de 

mătase albastră, neagră, roșie despicate de-a lungul coapsei și a gambei. Merg 

repede. La fiecare pas, trupul gol și lucios se descoperă și strălucește ca o armură de 

oțel. (Kazantzakis, 2018:216). 

  

În definitiv, sufletul închipuit ca o spadă de Toledo, rămâne un leit-

motiv al scrierilor kazantzakiene. Grădina de piatră, una dintre cele 

dintâi încercări literare ale scriitorului, constituie un material de genetică 

literară de bună calitate: de aici se desprind câteva din semnificațiile 

fundamentale ale operei sale care, aproape involuntar, se apropie de 

unele implicații postmoderne. “Kazantzakis’ spiritual pilgrimage, this 

succession of enthusiasms ideologies and allegiances, may seem 

                                                 
7 ,,În pofida stilului său persistent și uneori histrionic, Kazantzakis reușește să articuleze 

acel ceva despre care se va discuta permanent: identificarea ființei și cugetării sau, în 

termeni eshatologici, a lui Dumnezeu și a materiei.” [t.n.] 
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wearying and futile to many contemporary readers, for our age seems to 

have given up on the idea of the great Quest.”8 (Scheper, 1967)   
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